Negli anni Cinquanta del Giappone post-occupazione alleata, il giovane studente universitario Matsutaru Okita si invaghisce dell'affascinante pittrice inglese Vanessa Cleft, di una decina di anni più anziana di lui. È l'inizio di una tormentata storia di passione e silenzi, formalità e trasgressioni, che porterà prima Vanessa e poi il di lei marito, Jonathan Cleft, a incrociare i propri destini e le proprie vite, anche in modo tragico e inaspettato, a quelle della famiglia Okita. in questo romanzo toccante e indimenticabile, scritto nel 1961 dopo una lunga permanenza in Giappone, Mannin affronta con la sua usuale eleganza i temi dell'estraneità, dell'emancipazione, dell'incomunicabilità e dei modi differenti di vivere l'amore e la morte, e la desolazione che spesso portano con sé.