Protagonista di questo romanzo non è la fitta rete di personaggi, seppur numerosi e considerevoli, che lo popola e anima. Protagonista di questo romanzo è la necessità di ognuno degli attori di rimanere attaccati alla vita, di non farsene travolgere, di ancorarsi l'uno all'altro per fare in modo che la fiamma della speranza non abbia a smettere di brillare. Romeo, Arturo, Amedeo, Aurelio, Glauco, Lucia, Lisa e il capo. Il capo, certo, il gran burattinaio, colui che ha messo in scena una memorabile pièce per fuggire, una volta per tutte, da un'infanzia che continua a tormentarlo. Il capo che muove i fili dei burattini in una rappresentazione densa di colpi di scena, di disperazione, di cadute e di rinascite. Perché solo grazie al contatto, alla vicinanza, al mutuo riconoscimento, lo spettacolo potrà continuare per sempre. Nessuno, proprio nessuno, è in grado di salvarsi da solo.