Con testi tratti da "Katajainen kansani" (1899) e "Lastuja" (1881), questo volume fornisce un quadro più completo possibile del commento letterario dell'autore agli eventi sociali e politici dell'epoca. Le forme in cui si manifesta il talento di Aho come storico della contemporaneità sono soltanto all'apparenza "leggere"; vi si trovano allegorie naturalistiche, favole, scene dialogiche, racconti realistici, meditazioni liriche, satire e prose di viaggio. Questi testi rappresentano un documento letterario di straordinaria rilevanza storica, innanzi tutto per la loro immediatezza temporale. Aho non scrive con il distacco retrospettivo dello storico, ma nel vivo degli eventi: la maggior parte dei testi porta la data del 1899, l'anno stesso del "Manifesto di Febbraio", un decreto che di fatto subordinava la legislazione finlandese agli interessi dell'Impero russo, minando l'autonomia che la Finlandia aveva gelosamente preservato per quasi un secolo. Questa contemporaneità conferisce ai racconti un'urgenza e un'autenticità che nessuna ricostruzione posteriore potrebbe eguagliare.