4'33'', il brano che ha sovvertito ogni logica nella storia della musica portando in scena il silenzio, non è semplicemente una provocazione, ma il risultato di un percorso spirituale, profondo e intimo, che John Cage ha saputo tradurre in arte. Ed è stato proprio il buddhismo Zen, grazie alla figura chiave di D.T. Suzuki, a permettere questa rivoluzionaria intuizione che racconta un cambio radicale di approccio non solo a ciò che si considera musica ma addirittura alla realtà stessa. Suoni casuali, frequenze radio non distinte, silenzi sono stati gli elementi con cui Cage ha giocato, creando cortocircuiti di senso capaci di fare scintille sulla verità ultima delle cose. Kay Larson, in questo saggio biografico senza precedenti, ha ricostruito la fitta trama di incontri, letture, studi che hanno portato questa magica e imprescindibile figura del XX secolo a tali intuizioni e ha guardato oltre, considerando anche la schiera di artisti - Robert Rauschenberg, Andy Warhol, Merce Cunningham, Yoko Ono, Jasper Johns, Morton Feldman e Leo Castelli - che sono stati influenzati da questo genio luminoso del Novecento.