Fiaba si specchia alla fonte e intuisce che la fede non basta a tenere insieme volto e desiderio. Jane cerca un Dio che non viva solo nelle parole, ma nel corpo, nel rischio, nella scelta. Un asceta la guida verso la purezza, ma ogni passo di rinuncia accende una domanda più bruciante. Il villaggio osserva, giudica, protegge: la devozione diventa scena pubblica e segreto privato. Tra lettere non spedite e preghiere interrotte, l'amore appare come via di salvezza e insieme come caduta. Lo specchio dell'acqua restituisce un'immagine che non consola: la grazia senza libertà si fa disciplina, la libertà senza grazia si fa ferita. Fiaba e Jane si muovono sul crinale dove il sacro pretende tutto e il cuore trattiene qualcosa. L'asceta ascolta il silenzio e lo scambia per obbedienza, mentre cresce, sotterranea, una verità più nuda. Quando le parole "Di Dio in Dio" tornano, non suonano più come formula, ma come rischio necessario. Lou Andreas-Salomé racconta la fame di assoluto di due anime moderne e il prezzo, altissimo, di chiamarla per nome.