A Judit non è mai mancato un tetto sotto cui abitare, ma a quarantacinque anni sente di non avere mai avuto una casa vera e propria. Dovrà esistere un luogo dove vivere senza subire vite e personalità altrui. Forse una città nuova, dove trovare quella libertà che le appare nelle sembianze di una bicicletta rossa, su cui potrà tornare a pedalare dopo tanti anni. Il percorso è ostacolato dal nemico: un male oscuro fatto di terribili attacchi di panico con vertigini e totale distrazione dal mondo reale. La battaglia decisiva inizia durante una visita all'antico ospedale di Pistoia. La morte della madre e il ritorno in Ungheria, da cui era partita giovanissima per studiare in Toscana, la portano sulla via del riscatto attraverso passaggi significativi e inattesi. La vittoria finale arriva grazie alla nuova capacità di comprendere i pensieri e le intenzioni degli altri. Il resto è affidato a quelle circostanze che Jung ha chiamato sincronicità.