Totò diceva che in Italia bisogna morire perché finalmente si dica che si è stati bravi. La sua vicenda personale sembra confermarlo: colpito in vita da una critica miope e sprezzante, è stato riconosciuto solo dopo la morte come uno dei massimi artisti italiani del Novecento. Questo libro compie un passo ulteriore: legge filosoficamente qualche minuto di un suo film a colori, in cui Totò, vestito da Pinocchio sul palcoscenico di un teatrino di burattini, offre una straordinaria interpretazione muta, tutta affidata alla mimica del volto e del corpo. Da quella sequenza emergono quattro figure decisive dell'esistenza - infanzia, conflitto, arte e sogno - la cui analisi suggerisce altrettante possibilità di vita alternative a quella dell'uomo occidentale, competitivo e aggressivo. Una filosofia di Totò-Pinocchio che, dietro la maschera comica, interroga radicalmente il senso stesso dell'esistenza.