Un libro che restituisce alla Teoria il suo ruolo originario. Non apparato normativo o strumento didascalico, ma linguaggio vivo capace di orientare il costruire e tenere insieme conoscenza, memoria e progetto. Nato da due cicli di seminari al Politecnico di Bari, il volume intreccia riflessioni e riletture dell'autrice con lezioni di Maestri come Paolo Portoghesi e Franco Purini, e include un'inedita conversazione con il primo. Attraverso le categorie fondative dell'architettura - materia, luce, peso, struttura, tipologia, funzione, simbolo, linguaggio - il testo indaga il rapporto fra teoria e prassi, mostrando come ogni progetto sia atto di conoscenza e gesto poetico. Ogni capitolo è un esercizio di misura: un tentativo di riconnettere l'architettura alla vita, facendo emergere la densità invisibile di spazio, tempo e memoria. Il pensiero teorico dialoga con la responsabilità del progetto, delineando una visione dell'architettura come alleanza tra uomo, tecnica e terra, in cui tradizione e innovazione si riconoscono entro una continuità disciplinare. La teoria si offre come mappa del costruire: capace di custodire significati, trasmettere valori e orientare la trasformazione del mondo costruito.