Questo libro è frutto di un lungo ascolto rivolto esclusivamente all'opera saggistica di Andrea Zanzotto, indagata iuxta propria principia e nella totalità delle sue manifestazioni. Un lavoro innovativo nelle acquisizioni, che si serve di diverse prospettive, da quella filologica e stilistica a quella storico-letteraria, a quella filosofica e psicoanalitica, e che si concentra sui contatti più vicini, cronologicamente e fisicamente, al concreto "vissuto" di Zanzotto: dal paesaggio veneto (congiuntamente alla poesia dialettale di Marin e Noventa) ai poeti-fratelli (Sereni, Fortini, Pasolini), agli intellettuali nemici (la neoavanguardia), al dibattito tra ermetismo morente e rampante neorealismo degli anni Cinquanta, sino alle vette teoretiche - altissime e glaciali - della coeva cultura francese (in particolare la psicanalisi lacaniana).