La narrazione si dispiega attraverso un paesaggio di binari, recinti di filo spinato e segnato dalla proliferazione di soia geneticamente modificata. Tra saggi, racconti e immagini letterarie del XX e XXI secolo, il libro esplora le rappresentazioni della pampa argentina, riscoprendo le tracce della sua costruzione ideologica. Il volume si concentra sulla formazione dell'identità nazionale di un territorio a lungo immaginato disabitato e insondabile, conquistato nel XIX secolo dalle retoriche del progresso e riletto da estetiche contemporanee. La letteratura diventa così un dispositivo capace di rivelare i processi di trasformazione del territorio, l'impatto dell'agroindustria e le conseguenze violente sulle vite umane e non umane. Emergono immagini di una tecnonatura estrema: fra tutte, una soia progettata per sopravvivere a sostanze chimiche che annientano le altre forme vegetali. Eppure il libro individua nuove estetiche della resistenza, spazi in cui altre forme di vita e di pensiero emergono. Immaginare un'altra Terra diventa così un impegno verso un futuro diverso, instabile ma aperto.