Herlinde ist eine der wenigen Frauen, die im Mailand der 1930er-Jahre die Kunstakademie besuchen. Von ihren Mitstudenten liebevoll Tiglio, die Linde, genannt, sucht sie ihren Weg zwischen gegensätzlichen Welten: der Großstadt und dem dörflichen Milieu ihrer Herkunft, der Malerei und dem Brotberuf. Als sich ihre erste Liebesbeziehung anbahnt, bricht der Krieg aus. Er verändert alles. Einfühlsam und unaufgeregt zeichnet Vera Zwerger Bonell ein Frauenleben nach, das geprägt ist von den Schrecken des Faschismus, von Verlust und dem Wunsch nach Zugehörigkeit in der Welt der Kunst.