"In cieli di cenere", Daniele Astolfi costruisce una raccolta poetica intensa e stratificata, che attraversa le età della vita e i territori più fragili dell'esistenza umana: l'infanzia segnata dall'angoscia, la giovinezza inquieta e desiderante, la maturità attraversata dal dubbio e dalla responsabilità, fino allo sguardo del vecchio, carico di memoria e consapevolezza del tempo che consuma. Come sottolinea Giancarlo Giuliani nella prefazione, Cieli di cenere si configura come un vero e proprio viaggio introspettivo, in cui il poeta offre al lettore frammenti del suo "sentire la vita", invitandolo a condividere domande, smarrimenti e improvvise epifanie. Il lungo flusso di coscienza finale chiude la raccolta come un bilancio umano e letterario, fondendo biografia, riferimenti culturali e tensione etica, sotto cieli gravidi di cenere ma ancora attraversati dal bisogno di verità.