Questo libro intreccia e dà unità al dialogo tra una storia familiare, narrata nella prima parte, e una storia sociale e politica che anima la seconda. La separazione tra le due dimensioni non è netta, tutt'altro: le attraversa il filo comune dell'esperienza di un giovane patriota, bisnonno dell'autrice, che in un manoscritto - ritrovato tra carte custodite per oltre un secolo - racconta la propria carcerazione a Napoli negli anni 1858-1859, sotto l'accusa di cospirazione antiborbonica. Il racconto si muove tra la memoria dell'autrice, che restituisce volti e vicende ormai dimenticati, e la vivida descrizione della vita nella prigione della Vicaria, con le sue molteplici sfaccettature umane. Due mondi si confrontano: quello dell'autrice, segnato dai profondi mutamenti dell'emigrazione degli anni Sessanta, e quello del giovane patriota, sospeso tra tragedia, speranza e sogno di un'Italia che stava per nascere.