Giunto a Trieste da un paesino della provincia, il giovane Alfonso Nitti si scontra con la durezza della vita in città: le meschinità del lavoro come copista nella banca Maller, tra misero stipendio e rivalità d'ufficio, si rispecchiano nella modestia dell'alloggio, una camera ammobiliata presso la decaduta famiglia Lanucci. Unica consolazione, le ore di lettura nella biblioteca civica e, soprattutto, gli ingenui quanto vaghi sogni di riscatto. Alfonso è infatti un "uomo senza qualità", un "inetto" - così non a caso Svevo aveva all'inizio pensato d'intitolare il romanzo -, che però a un certo punto, illuminato dall'ambizione, intravede una possibilità di ascesa sociale nell'intrecciare una relazione con Annetta Maller, figlia del suo capo. Ma «chi non ha le ali necessarie quando nasce non gli crescono mai più»... Parzialmente ispirato alle vicende dell'autore, Una vita si inserisce nel solco del romanzo europeo dell'Ottocento portandovi elementi di grande novità, prima tra tutte la filosofia di Schopenhauer, in una traiettoria che dal realismo di Balzac arriverà fino a Thomas Mann.