Dalle campagne dimenticate dell'Ucraina al gelo di un orfanotrofio che cancella i nomi, fino al sogno di un'adozione italiana che promette salvezza ma si infrange contro il muro dell'incomprensione: Valerio Zezur non è un personaggio letterario, è un sopravvissuto che cerca un posto nel mondo. Cresciuto con la fame d'affetto cucita addosso, Valerio cade nella trappola di un "salvatore" che trasforma la cura in una gabbia dorata di controllo e dipendenza. In quella casa apparentemente perfetta, la libertà è un'illusione e l'affetto ha un prezzo che nessun ragazzo dovrebbe mai pagare. Tra identità negate e fughe disperate, Valerio tocca il fondo, rischiando di scomparire. Ma quando il buio sembra aver vinto, accade l'impossibile: le mani abituate a difendersi iniziano a creare. Il dolore diventa materia. Le cicatrici diventano colore. La vergogna diventa arte. Dai frammenti raccolti lungo la strada nasce una nuova voce, capace di ricostruire ciò che la vita aveva distrutto. Dentro l'incubo, oltre il buio è un urlo trattenuto per anni. Una testimonianza cruda su identità, rinascita e coraggio.