Il volume, presentato come un tape, ricostruisce l'unico incontro tra Mario Schifano e Remo Gaibazzi, avvenuto a Parma nell'autunno del 1987, nel corso di una sola sera. Da questo momento concentrato e notturno nasce una riflessione più ampia sulla storia dell'arte e sul modo in cui un artista guarda l'altro, trasformando un fatto episodico in occasione critica per interrogare affinità, divergenze e tensioni tra due protagonisti dell'arte italiana del secondo Novecento. Attraverso una selezione di opere, in parte inedite, il libro ricostruisce idealmente quel dialogo fatto di pittura, di pratica artistica e di opposti complementari: velocità e lentezza, costruzione e decostruzione, immediatezza e metodo. Ne emerge una narrazione sospesa e meditativa, che restituisce il valore dell'incontro come spazio di confronto e come frammento di una storia non scritta, affidata alla memoria orale e ai ricordi, capace di aprirsi a molteplici altri incontri possibili.