Giappone, anno 1001. Nell'alba del credo samurai, Hana - fanciulla albina e muta il cui silenzio parla più di mille poesie - cerca il proprio posto in un mondo che teme ciò che non comprende. Accanto a lei, Hakiro, maestro di mokuhanga, guida i suoi passi attraverso l'arte dell'incisione. A corte, la raffinata scrittrice Murasaki Shikibu tesse la verità attraverso l'inchiostro, rivelando i segreti del cuore umano e gli intrighi del potere. Nel medesimo respiro, Yko - donna forgiata dal segreto e dalla disciplina - traccia la propria Via del Guerriero con movimenti furtivi e determinati. Su tutti incombe Fujiwara no Michinaga, potente Maestro di Palazzo: la sua ambizione penetra nell'ombra come lame affilate, modellando il destino altrui, secondo una visione che nessuno osa sfidare. Quando i fili di queste vite si annodano, la verità minaccia di emergere dal silenzio. In un gioco di sussurri e mezze luci, dove l'arte e le parole celano poteri insospettati, i protagonisti dovranno navigare le pericolose correnti della Corte. In questo Giappone di bellezza e pericolo, dove le emozioni si spezzano come carta bagnata, riuscirà Hana a trovare la propria libertà, nel cuore della tempesta?