Nel corso della sua lunga carriera, Marco Bellocchio ha saputo coniugare la coerenza del proprio sguardo a molteplici irrequietezze e trasformazioni: da sempre all'insegna della libertà e del rischio, il suo cinema in continuo divenire racchiude le ragioni di chi insegue il desiderio e la vita, anche quando si misura coi loro dolorosi opposti. Non solo: confrontandosi con l'evoluzione dei costumi e delle istituzioni italiane nel corso della storia, Bellocchio è a tutti gli effetti un testimone e interprete del nostro tempo. Scandito per capitoli tematici, che attingono agli snodi della biografia dell'autore, tra le forme del diario, della cronaca, del saggio, e dell'intervista, il volume è immaginato come un percorso dal passato al presente, che sintetizza e rilancia la storia della formazione di uno sguardo, in cui spesso a rivelarsi decisive sono semplici scene, inquadrature isolate, una battuta inattesa, il silenzio di un personaggio. Da tutti questi indizi, ecco il ritratto di un artista che da sessant'anni interroga, con piena forza, la contemporaneità.