L'indépendance du Maroc en 1956 suscite le rêve d'un art décolonisé, réinventé. Au cinéma, en particulier dans le documentaire, ces espoirs se heurtent aux « années de plomb », à une censure retorse, à un système productif contraint : un joug succède à l'autre. Quelles stratégies pour y résister, se tailler une part de liberté, développer un projet esthétique et politique ? L'autrice y répond par l'analyse génétique de gestes cinéastes, documents inédits à l'appui. À l'aune des documentaires du poéte-cinéaste Ahmed Bouanani (1938-2011), ce livre traque, de 1956 à 2019, les permanences et filiations formelles, thématiques, politiques, entre quatre générations de cinéastes. Explorer les marges, décoloniser l'histoire, enraciner les formes filmiques, inventer le « peuple qui manque »... Contre l'emprise coloniale et les silences étatiques, « un nouveau regard » s'ébauche. Une première histoire du cinéma documentaire au Maroc, ouverte aux lacunes, aux films manquants, aux films rêvés, et à l'avenir.