Partendo dalla scoperta dell'antico erbario di Ilaria, botanica veneziana dell'Ottocento, il romanzo segue il viaggio dell'autrice attraverso i profumi e i sapori nascosti tra le calli e le isole veneziane, alla ricerca dell'inattesa anima vegetale della città. Intrecciando testimonianze d'archivio, frammenti di erbario, visioni poetiche e scambi epistolari, Ryoko ci accompagna in lembi di cartografie sommerse, da cui emergono le stagioni del passato e si aprono le prospettive del futuro. Il romanzo si snoda sul filo che lega un erbario ritrovato, le vite delle donne del XIX secolo e la natura dei luoghi che le vedono protagoniste. Una sorprendente topografia erbacea, sospesa tra realtà e immaginazione, che ci rivela una città permeata dalla natura, il cui ritratto prende corpo attraverso i sensi e la voce delle donne.