Il tenente Max Valenti, un investigatore non umano, dal passato tormentato e un animo insofferente alla brutalità che quotidianamente lo circonda, si ritrova di nuovo a fronteggiare l'incubo che pensava di aver lasciato alle spalle: il serial killer noto come Talker, un maniaco che tortura e uccide secondo un macabro rituale ispirato alla lirica e al teatro. Quando l'ultima vittima rapita si rivela essere Mary, la donna che anni prima ha amato profondamente, l'indagine diventa per Max un abisso personale. Mentre cerca di mantenere la lucidità professionale, il confine tra giustizia e ossessione comincia a sfumare. Le rappresentazioni di Talker — macabre, teatrali, cinicamente "artistiche" — diventano una sfida intima, un messaggio diretto al tenente, come se il killer lo conoscesse davvero. Con il collega McMarley, Max segue una scia di indizi che lo costringe a riaprire vecchie ferite e a rivivere la storia avuta con Mary, dalla loro giovinezza all'università, fino alla dolorosa separazione. Ogni ricordo diventa un frammento del presente, mentre la voce di Mary, intrappolata e terrorizzata, risuona nei file audio del killer, a descrivere gli orrori a cui è sottoposta, come un richiamo impossibile da ignorare. In bilico tra dovere e sentimento, tra razionalità e vendetta, Max deve affrontare la peggiore inchiesta della sua carriera — e forse anche sé stesso.