È la sera di San Valentino quando i proprietari di Lowfield Hall si riuniscono davanti al televisore per seguire una rappresentazione del Don Giovanni. La famiglia Coverdale - George, Jacqueline, Melinda e Giles - non sospetta affatto che quell'idillio sia lì lì per essere infranto: a pochi passi da loro, infatti, c'è Eunice Parchman, la governante, in compagnia di una pazza approdata al fanatismo religioso. Ammazzano i Coverdale uno dopo l'altro, a colpi di fucile. Sarà l'ispettore capo William Vetch a risolvere il caso e a scoprire l'incredibile ragione di quel massacro, nascosta nell'umiliazione segreta che Eunice custodisce gelosamente da una vita. Cresciuta in povertà e da sempre costretta a farsi carico degli altri, non ha mai imparato a leggere né a scrivere, ed è disposta a tutto pur di difendere quel suo mondo privato, un dedalo in cui ogni svolta minaccia costantemente di smascherarla, di renderla lo zimbello di tutti. Ruth Rendell, grande maestra del giallo e del thriller psicologico, firma con La morte non sa leggere il suo capolavoro, che ha ispirato anche il film di Claude Chabrol Il buio nella mente (1995) con Sandrine Bonnaire e Isabelle Huppert. Un'eccezionale ricostruzione del tortuoso percorso di un'ossessione che cresce culminando nella follia omicida, e trasforma il quotidiano in incubo.