Sangue sul corridoio. Gocce e schizzi compongono, come lettere di un immondo alfabeto, le parole di un mistero che non sarà mai risolto. Tracce, studiate, dibattute, interpretate fino alla più piccola stilla. Con grande fragore scientifico, ma inutilmente. Non c'è fantasia. Non ci sono personaggi che rispettano un copione inventato. Non ci sono colpi di scena e finali a sorpresa come nei gialli o nel crime televisivo. Qui c'è la realtà che impasta macchie rossastre, dolore, sospetti, procure, tribunali. Realtà che in una notte qualsiasi diventa feroce. Ci provano in tanti, nessuno riesce ad afferrare il canovaccio di un delitto che rimane sospeso. Irrisolto e senza giustizia. In questo libro c'è il racconto di come è stata cercata e non trovata la verità sull'omicidio di Mara Calisti, uccisa con una coltellata nella sua abitazione di Todi il 15 luglio 1993. Tante donne ammazzate in quell'estate italiana che ancora non li chiama femminicidi. I documenti riportati nel testo mettono il lettore davanti alle tecniche investigative di allora e le confronta con quelle di oggi, più di trent'anni dopo. Ci sono stati errori?