Chi era Saffo? Cosa incarnava per la comunità femminile di cui era parte? La sua immagine si dissolve tra le onde, sommersa da quanto detto su di lei per secoli nel tentativo di colmare le lacune della tradizione, eppure trasforma il paesaggio della terza isola più grande della Grecia. Sulle rive di un paese sognato si incontrano il pescatore Ghiorgos e la trans Dimitra, il premio Nobel Odisseas Elitis e Renée Vivien alias Saffo '900. È un paradosso straziante, la fisionomia di Lesbo, dove utopia e distopia convivono su sponde opposte: a ovest, nelle comunità di donne in pellegrinaggio, rivive il mito di Saffo; a est, con le migliaia di naufragi durante gli attraversamenti, muore il mito dell'Europa."