Carrère attraversa la Russia, la Russia lo attraversa. Lo scrittore francese incontra città, paesaggi e personaggi e trova invece sua madre, il suo passato, una memoria d'origine. La sua lingua perduta, la sua eco. Inizia una lunga danza con i fantasmi di famiglia. E trasforma quella sua fuga forsennata, attraverso le infinite steppe sconosciute - quelle urbane e quelle selvagge - nella sua unica vera patria. E nella Russia, che diventa uno specchio, trova infine se stesso.