A Leopardi non basta la speculazione filosofica: qualcosa - il gusto della vita - continua a sfuggire alle maglie ragionevoli del discorso necessario. L'idea di un'ultrafilosofia che fronteggi con ragione senziente il vivente s'affaccia presto ed è una sfida portata avanti in modo intrepido in prosa e in versi, con ironia e autoironia, con coraggio e compassione. Destinato in famiglia a essere il dottissimo apologeta della religione cattolica, Leopardi incontra la tradizione della filosofia antica e moderna e intraprende il percorso personale di un pensiero che non s'accontenta delle risposte date, che al contrario si diverte a smontare i pregiudizi e i paradossi, che cerca la via di un'ultraragione capace di tenere insieme ragione e immaginazione e di rifondare una vita e una società meno infelici.