Questo è il diario di un nevrotico. Zeno Cosini lo redige senza troppa convinzione su consiglio del suo analista, il Dottor S., sperando di riuscire a mettere ordine nella propria vita e far sì che la prossima sigaretta sia, finalmente e definitivamente, l'ultima. Pagina dopo pagina rievoca il difficile rapporto con il padre, la storia del suo matrimonio con Augusta, l'avventura extraconiugale con Carla (e poi con Carmen), le fallimentari e tragicomiche vicende dell'impresa commerciale che gestisce con l'amico Guido. Ma raccontarsi, «vedersi intero», basterà a Zeno per guarire? C'è motivo di sospettare che questo benestante borghese triestino, vittima di una corrosiva autoironia che spegne in lui ogni slancio vitale, continuerà a essere quello che è sempre stato: un inetto che «inciampa nelle cose».