Nella morsa del settembre più umido di sempre, Venanzio Perretta, un ferroviere in pensione con l'hobby del giardinaggio d'assalto, viene trovato morto in una strada del centro, accanto a un rossetto color prugna. Per la stampa si tratta di un delitto passionale, e gli inquirenti scavano tra le amicizie che la vittima coltivava in balera. Ma Irene Milani, giovane cronista di nera tanto infallibile sul lavoro quanto goffa nel privato, segue un'altra pista, legata all'improvvisa scomparsa di una studentessa tredicenne. L'inchiesta si intreccia con quella sull'omicidio di una top model dalla vita all'apparenza irreprensibile, strangolata in un alberghetto vicino alla Stazione Centrale. Per la Smilza le indagini sono l'occasione per mettere alla prova il suo dono segreto, lo speciale talento che le permette di intuire le emozioni del prossimo. Attorno a lei si muove il mondo del giornale a cui collabora, La Città, e della sua casa sul Naviglio Grande, con i colleghi e gli amici di sempre. Ma soprattutto c'è Beppe, il poliziotto che abita il suo cuore, grazie al quale riuscirà a trasformare le emozioni in indizi.