Settembre 1943. Un manipolo di soldati nazi-fascisti tenta di fermare l'avanzata degli Alleati verso Salerno. Tra loro, Aiace Bianciardi scoprirà che la guerra più spietata non è quella combattuta sul campo, ma quella che si annida nella coscienza. Cinquant'anni dopo, il giornalista Giorgio Canfora indaga sulla vita e sui dipinti di Fra Albino, frate divenuto celebre dopo la morte per le sue opere visionarie. Le allucinazioni provocate dai quadri e la presenza ricorrente di un gatto nero lo spingono verso un mistero rimasto sepolto per mezzo secolo - un segreto nato tra il sangue, la fede e la follia del '43. Un romanzo inquieto e magnetico, dove storia e visione si intrecciano fino a confondere sogno, colpa e verità.