Castiglion Fiorentino, estate del 1990. L'Italia sogna con i Mondiali di calcio, ma per Bardo Malfatti, il postino filosofo, la partita più strana sta per cominciare. Tutto inizia con alcune lettere recapitate all'indirizzo sbagliato: piccoli errori che scatenano grandi domande, incontri improbabili e una scorribanda tra pensieri profondi e situazioni da teatro dell'assurdo. Accanto a lui, l'inseparabile Donatello - un'anatra con più giudizio di molti umani - e sullo sfondo, un'Italia che trattiene il fiato tra calci di rigore, amori estivi e la ricerca del senso della vita. Tra ironia e filosofia, Bardo racconta come, a volte, basta un errore di consegna per trovarsi sulla strada giusta.