Il bottaio ha trasformato il legno in doghe di botte. Dalla botte, il vino uscirà trasformato dal legno. Ne acquisirà i sentori, la consistenza. Il legno, diventato botte, diventerà vino, storia passata, e storie future, di terre e di uomini. Griffy, il bottaio di Spoon River, esperto di botti, sa che la botte è un passaggio. Le sue doghe sono "taboos and rules and appearances". L'uomo dentro la botte, come i prigionieri incatenati nella caverna della Repubblica platonica, non può sollevarsi oltre l'orlo e vedere il mondo.