Conosciuto soprattutto come l'autore di Moby-Dick, Herman Melville fu anche un lettore instancabile, un recensore pungente, un osservatore lucidissimo dell'industria editoriale in ogni sua sfaccettatura. Questo volume raccoglie tre snodi essenziali della sua riflessione: la recensione di un romanzo di pirati di James Fenimore Cooper che diventa una brillante Riflessione sulla rilegatura dei libri; il celebre saggio sulla narrativa di Nathaniel Hawthorne, Hawthorne e i suoi muschi - insieme manifesto poetico, dichiarazione d'amore e analisi provocatoria dello stato delle lettere americane; e l'ultimo importante frammento, La casa del poeta tragico, una meditazione amara e sorprendentemente attuale sul rapporto tra autore, editore e pubblico, sul destino dell'originalità in letteratura e sulle regole implicite del mercato culturale che decide ciò che si può e si deve scrivere per essere pubblicabili. Corredano la raccolta appunti e schegge inedite, che illuminano le sue idee sul mestiere di scrivere e compongono il ritratto di uno scrittore che pensa la letteratura a tutto campo: copertine, frontespizi, contratti, recensioni, paratesti. Nella prosa limpida di Melville - qui proposta in una nuova traduzione appositamente realizzata per questa raccolta - il libro diventa insieme oggetto materiale e terreno di confronto simbolico, lo spazio in cui si intrecciano il ruolo sociale dell'autore, la forma del vero e il fragile, mutevole legame tra chi scrive e chi legge.