Il libro intende ricostruire un percorso che attraversa zone non sempre in luce della produzione di Elsa Morante - oltre alle opere pubblicate, anche i manoscritti e dattiloscritti che ne testimoniano la gestazione e frammenti di scritture inedite che si rintracciano tra le sue carte: pagine di diario, racconti scartati o ripensati, progetti incompiuti, rubriche, appunti nei volumi della sua biblioteca e altri scritti che costellano i libri editi. La chiave critica adottata valorizza, accanto all'istanza tragica della scrittura di Morante, gli umori parodici e talvolta comici che ad essa si accompagnano e che è la stessa autrice a indicare come chiave di lettura nel primo romanzo quando scrive che Elisa di Menzogna e sortilegio, narrando i fantasmi della sua famiglia avvelenata dalla menzogna, ritrova "non soltanto la consolazione promessa, ma anche una sorprendente voglia di ridere" dando vita a un romanzo in cui "l'umorismo e la tragedia confondono i loro colori". D'altra parte, nell'opera morantiana si individua una tendenza ad assumere i personaggi come "alibi" di una scrittura che presenta sporgenze psicologiche e morali direttamente collegate all'universo autoriale, le quali costituiscono la garanzia del realismo e dell'autenticità della finzione. Perciò nel caso di Morante non si può discutere di un autobiografismo convenzionalmente inteso, ma si può osservare e analizzare il gioco dell'invenzione che proietta l'ombra dell'autore, con il suo dramma, sui personaggi come un Narciso ora "felice", ora "furioso", ora "infelice".