Andrea Martini non è un uomo di fede, ma di logica. Ex-fisico e ora prete esiliato, ha trasformato il suo pulpito in una cattedra di nichilismo, sezionando le certezze del sacro con la lucidità spietata del Rasoio di Occam. Per lui, Dio è una menzogna consolatoria e la Verità è l'unica virtù. Ma quando il suo rigore filosofico distrugge le vite di chi lo ascolta - dalla sua comunità sfinita al giovane, vulnerabile discepolo Domenico - Andrea è costretto ad affrontare la menzogna più grande di tutte: la sua convinzione che l'integrità intellettuale valga più della sofferenza umana. Di fronte a un ultimatum istituzionale e alla sfida etica lanciata dal Monsignore e dalla neurologa atea, Andrea deve fare una scelta: rinunciare alla sua verità per amore della carità, o restare fedele alla sua lucidità accettando il ruolo di distruttore. Abbandonato il dogma e l'armatura della sua vecchia vita, Andrea scopre l'ultima, insopportabile rivelazione: la sua fede nel Nulla non è Verità, ma solo la sua personale e dogmatica scelta contro l'Incertezza.