Quanti dettagli servono per raccontare la storia di Michelangelo Merisi da Caravaggio? C'è la peste da bambino, che gli porta via padre e nonno. La fame e la povertà da giovane apprendista, il successo fulmineo e scapestrato, i litigi, le risse: risse, agguati in strada, denunce e un omicidio. Fughe precipitose e ritorni. Arresti, scarcerazioni, amanti, prostitute e madonne, sentenze di morte. Una grazia arrivata troppo tardi. Sempre senza speranza, senza salvezza, senza misericordia. Due testi teatrali: un monologo che di Caravaggio racconta la vita e la morte, e un concertato per due voci e un sax, per il suo capolavoro più misterioso.