Otto vive intrappolato in una quotidianità fatta di fallimenti, rimpianti e sogni infranti. La sua esistenza sembra scivolargli tra le mani, finché un incontro inatteso cambia tutto: Alter, un uomo enigmatico, elegante e sicuro di sé, inizia a comparire nei momenti più critici della sua vita. Alter sembra sapere tutto di lui — segreti mai confessati, dolori sepolti, desideri inespressi — e gli offre una possibilità sconvolgente: abbandonare la sua vita fragile per abbracciarne una nuova, perfetta. Ma più Otto si lascia trascinare da questa voce seducente, più la linea che separa realtà e illusione si fa labile. Alter diventa presenza costante, invadente, quasi inevitabile. È un amico? Un nemico? O forse qualcosa di molto più vicino e inquietante? Tra simboli misteriosi, riflessi distorti e visioni destabilizzanti, Otto intraprende un viaggio interiore che lo porterà a confrontarsi con la verità più difficile da accettare: quella su sé stesso. Un romanzo che esplora il confine tra identità e alterità, tra desiderio e paura, tra illusione e realtà, e che mette il lettore di fronte a una domanda inevitabile: quanto di ciò che viviamo ci appartiene davvero, e quanto è solo un riflesso?