Dal Varesotto degli anni '80 fino all'Asmara di oggi, destini che si incrociano e si smarriscono danno vita a un intreccio sospeso tra epoche diverse. Anime in cerca di rifugio e amicizie che resistono al tempo si muovono in una partita silenziosa tra memoria e oblio, tecnologia e coscienza. In questo spazio irregolare riaffiorano legami spezzati, tracce digitali e l'ostinata ricerca di un'identità che non vuole dissolversi. Un romanzo in cui la nostalgia degli anni '80 si fonde con le inquietudini del presente.