Firenze 1985. Il professor Reginaldo Tornabuoni, dopo 40 anni di docenza e di Presidenza presso il prestigioso e ben frequentato Istituto Pareggiato Laico "Cosimo I de' Medici" di Firenze, lascia i suoi incarichi per raggiunti limiti di età e ci racconta cosa gli accadde nel 1946, nel corso del suo primo anno di Presidenza: un presunto scandalo? Durante la gita di una terza liceo fu reperito un biglietto che raccontava un fatto scandaloso capace di intaccare il buon nome dell'Istituto. Finzione o realtà? Per "sentire" il fuoco del racconto dobbiamo entrare nella mentalità della scuola uscita dalla guerra. Una mentalità rigida, chiusa, rigorosa. Ma il Preside e alcuni docenti risolveranno il caso, aiutati anche dall'intelligenza e dalla fermezza di Maria Beatrice Paradisi, donna libera e figura chiave di tutto il romanzo. "Accadde al liceo" non è solo la morbosa ricerca della chiave di un ambiguo mistero ma anche l'immersione quasi fisica in un tempo passato, unico per la sua collocazione storiografica. Un altro mondo in un altro paese.