Questo libro nasce da un incontro. Un incontro con Luigi Pellegrin - architetto, docente, visionario - che per l'autore si è trasformato in una guida, un Maestro capace di cambiare la prospettiva del progetto e della vita. Attraverso il racconto di un rapporto umano e intellettuale lungo decenni, si ricostruisce il pensiero di uno dei protagonisti più radicali e profetici dell'architettura italiana del Novecento. Già dagli anni Sessanta Pellegrin anticipa temi oggi centrali: la crisi ambientale, il consumo di suolo, l'alienazione tecnologica, la necessità di un nuovo rapporto interspecie con la Terra. La sua visione supera l'antropocentrismo e immagina un habitat sinergico, dove architettura, natura e società si ricompongono in un sistema vivente. Attraverso appunti inediti, memorie personali e riflessioni sull'attualità, il volume restituisce la forza di un pensiero che ancora oggi interroga il mestiere dell'architetto e la responsabilità collettiva verso il pianeta. Scrivere questo libro è un atto di riconoscenza e di testimonianza: un invito a riscoprire la lezione di Luigi Pellegrin, Maestro di ecologia, di visione e di libertà.