Attraverso tre saggi critici, Massimiliano Manganelli esplora l'opera di Paolo Volponi come laboratorio di tensioni irrisolte tra natura e tecnica, sogno e risveglio, impulso lirico e vocazione materialistica. Il primo saggio analizza la scrittura volponiana come espressione di una contraddizione produttiva, in cui l'allucinazione, l'insonnia e la frammentazione linguistica diventano strumenti di critica del potere e del capitale. Il secondo indaga il rapporto tra pittura e scrittura, mostrando come la visione pittorica - soprattutto barocca - influenzi profondamente la struttura narrativa e stilistica dei romanzi. Il terzo saggio mette in luce il rapporto con Leopardi, e in particolare quello delle Operette morali, modello di riferimento tanto per l'antiantropocentrismo quanto per l'elaborazione di una forma moderna di satira filosofica e allegorica. Ne emerge un autore oggi più che mai necessario, da rimettere al centro del dibattito critico e militante, in quanto fautore di una letteratura come intervento e trasformazione. «La realtà va fatta, non subita».