Settembre 1988. Un grigio impiegato del Catasto viene ucciso a revolverate nel giardino della sua villetta, accanto al Parco Lambro. Una rapina, un gesto insensato, una vendetta? Il lavoro dell'uomo non offre appigli, ma forse la sua vita non era così prevedibile: dietro l'apparente normalità si intravede l'ombra del vecchio padre disabile... Che la chiave del delitto vada cercata tra le pieghe di una famiglia dalla vita assolutamente banale? Mentre Melis e i suoi uomini si arrovellano, percorrendo piste che si arenano nelle più sterili conclusioni, gli anni Ottanta celebrano i loro massimi fasti: nel 1988, il Milan di Berlusconi, Sacchi e Gullit ha vinto il campionato, il sindaco della «Milano da bere» è cognato del primo Presidente del Consiglio socialista della nostra storia, e il Pil dell'Italia ha appena superato quello del Regno Unito: non sarà proprio il Paese di Cuccagna, ma, a detta di molti, quasi. È davvero così?