Una chiesa di Edimburgo, un corpo nudo e mascherato abbandonato tra le navate: è l'inizio di una settimana che sconvolgerà ogni certezza. Da un lato Tina e Manlio, una giovane coppia sull'orlo della frattura; dall'altro Eugenio Santori, imprenditore fallito e misteriosamente scomparso. Le loro storie si intrecciano in un gioco di specchi fatto di segreti, assenze e fragilità umane. A raccontare è Manlio stesso: egli osserva, registra, resta ai margini degli eventi, quasi trasparente. È uno sguardo onnisciente e disincantato che accompagna il lettore dentro atmosfere sospese, tra funerali, città straniere e rivelazioni inattese, dove l'aurora della verità lampeggia e subito si spegne, lasciando solo interrogativi. Un romanzo che indaga l'amore e il fallimento, l'identità e il vuoto di esistenze lontane ma sempre unite da un filo sottile.