La ruggine non sa come spiegarsi, come non lo sa fare la materia di cui è fatta la nostra attesa. Ci ghermisce da dentro, balbuziente come la neve, mentre la memoria scende a spasimi e noi in braccio teniamo il tempo, senza sapere nulla del tetano. I conti si fanno sempre alla fine, dopotutto, e presto o tardi saranno inezie a distruggerci: ombre che si allungano, vivai che non riescono a farsi capire, case che non sono più in grado di addormentarsi e siammucchiano senza memoria, ubriache di quel che sono state. Ma qual è la strada, quale la via? Noi non abbiamo nomi con cui ci possano chiamare, ma solo luoghi zeppi di gente che non riescono a stare dritti e barche che crescono nei campi come lenze che non toccano il fondo, legati a un senso che continua ad eluderci e ci prende sempre di più, mentre pioviggina dentro di noi e fuori si gela a forza di spingere lo sguardo oltre argini da cui si aspetta solo che l'acqua salga e risolva una volta per tutte lo scompiglio silenzioso che ci chiama e non vuole più lasciarci andare.