In una remota regione dell'Asia centrale, un archeologo alla ricerca di affreschi manichei assiste a uno spettacolo straordinario: la clessidra del tempo comincia a scorrere al contrario, sollevando il sudario di sabbia che avvolge una città risorta. Tra monaci dediti alla levitazione, giardini astratti ricamati su tappeti, cantastorie capaci di raccontare la natura del mondo e anelli su cui è inciso il destino degli uomini, il narratore vivrà molteplici avventure che costituiranno i tasselli di un percorso iniziatico.