Cercavano la fine, ma la vita aveva altri piani. Cosa succede quando tre vecchi amici, tormentati da grovigli esistenziali e da un'insidiosa attrazione per la morte, incrociano il destino con una giovane pittrice? Insieme cercano un'elegante fuga dalle cose della vita, ma il loro bizzarro gioco di Squadra è destinato a naufragare. Tra echi di un '68 sbiadito e cene futuriste inquietanti, i loro esilaranti ma fallimentari tentativi di farla finita li condannano a una indesiderata sopravvivenza. Se i tre uomini (lo scrittore, il neonatologo e il custode della Terra) si arrovellano con le loro mille inquietudini, la pittrice emerge come una figura magnetica, forte e seducente. Con la sua arte, incanta il tormentato gruppo e ne immortala i chiaroscuri mentali in ritratti di feroce ironia. In questa insolita compagnia non sarà facile distinguere rapporti sinceri di amicizia e di amore da perversi giochi di finzione. E che dire della segreta presenza di una Voce Narrante, che s'infiltra insolente fra i personaggi, provocandoli con satire e paradossi di sicuro sapore scientifico? Il sorprendente finale smaschererà la vera identità dei protagonisti e rivelerà i loro segreti più inconfessabili.