«Ma il tempo non nasce e non muore/ il tempo è un velo trasparente che passando ci ricopre/ e non si accorge del bianco o del nero.» Il tempo, grande tema di questo nuovo libro di Daniela Attanasio, si dilata, rallenta il suo respiro allungando il verso in una quasi prosa, ma proprio dove sembra cedere al puro dettato del quotidiano, della poesia mantiene lo scarto: apre strappi, fessure del pensiero e del metro, rompe la regola del tempo svelandone un rovescio. La memoria, come sintassi umana del tempo, è il grande movimento che anima questo libro, accade anche tipograficamente: nei buchi del fiato e della mente che diventano punteggiatura, spazi raddoppiati come lunghe pause di una partitura. Daniela Attanasio mostra il gesto di una memoria che, mentre cede, paradossalmente tocca del tempo una misteriosa fenditura: accoglie l'invisibile di una parvenza fantasmatica. Attanasio compone un curioso canzoniere d'amore in differita, più lieve degli Xenia, segnato da un'onirica trasparente ironia. Un dialogo spostato sotto il tempo in cui la morte - in un libro che la nega fin dal titolo - continuamente scivola sulla pelle come un vento leggero. Sulla tavola, sul pavimento, sul marciapiede della normalità Attanasio lascia cadere domande aperte; talvolta, come in Wislawa Szymborska, l'apparenza affabile apre a tradimento scompensi del pensiero. Meno lucida della grande poeta polacca, meno tagliente di Patrizia Cavalli, Attanasio porta sulla tastiera dell'ironia lo straniato guardare di Elizabeth Bishop e della sua Amelia Rosselli, in esso lascia giocare una sua incantata sprezzatura. Il passo di Attanasio tra le cose della vita porta in sé l'incertezza dell'inciampo, la trasforma in ritmo del discorso, in distratta rivelazione.