Primi anni Novanta, Alessandria. In un'atmosfera nebbiosa e natalizia, una giovane donna incinta appartenente a una famiglia in vista viene brutalmente uccisa. Il marito, un giovane avvocato, è disperato, mentre pettegolezzi e sospetti si diffondono. Un commissario estraneo alla città, sprovveduto e osteggiato, indaga mentre un aspirante giornalista tenta di scoprire la verità, mosso da un legame d'infanzia. Sullo sfondo, la Milano da bere agli sgoccioli e i primi segni del dramma dell'immigrazione riflettono intrighi, disillusioni e un microcosmo provinciale apparentemente civile ma spietato. Colpevoli e vittime si mescolano in una realtà senza catarsi.