Poco dopo l'entrata in vigore del Codice Rocco, il Delegato Ripamonti indaga sull'omicidio di un suo agente, uomo mediocre, ossessionato dall'ordine e dal fascismo. Lo affiancano i fidati Fusetti e Bagalà, insieme a un rigido legionario assegnato dal Prefetto, forse più per controllarlo che per aiutarlo. L'indagine lo porta a confrontarsi con un'umanità segnata da ambizione, gelosia e disperazione, sullo sfondo dei paesaggi della Grigna e di Mandello del Lario. La fine della sua relazione con Carol, giovane americana, lo espone al giudizio della comunità e apre in lui una crisi profonda, accendendo una pericolosa attrazione per la violenza dell'epoca. Il contrasto con la figura luminosa di Socrate Valsecchi, malato terminale che compila una poetica lista di gioie semplici, lo spinge a riflettere sul senso della vita. La morte misteriosa di Socrate apre nuovi interrogativi e costringe Ripamonti a fare i conti con i propri dolori, fino a toccare il fondo. Solo grazie all'aiuto di pochi affetti sinceri e all'incontro con Adelia, donna libera e decisiva per l'indagine, Ripamonti ritroverà un equilibrio e una fragile consapevolezza dell'esistenza.