Questa raccolta poetica si presenta come un viaggio simbolico e sensoriale nelle pieghe del tempo, dell'identità e della memoria, dove la parola poetica si fa strumento di metamorfosi e custodia. Ma la raccolta ha ancora un'altra dimensione: quella della poesia intesa non come semplice rappresentazione, ma come resistenza al fluire impetuoso del tempo e antidoto all'ordinarietà. Nelle liriche della raccolta, il tempo è presenza costante, ora liquida, ora sabbia che scivola nella clessidra, ora vento che cancella e rinnova. Sonia Fanuli individua nella poesia la capacità di strappare frammenti all'oblio, di dare forma all'impermanente. Proprio questo movimento è centrale nei versi: la ricerca di un "assoluto amore", il fluire delle immagini acquatiche, la trasfigurazione del quotidiano in mito. I simboli - acqua, luce, sabbia, figure mitologiche e cosmiche - diventano strumenti attraverso cui la poesia sottrae l'esperienza al rischio di divenire ordinaria, per riconsegnarla al lettore come familiare, cioè intessuta di senso e memoria.