La storia del make-up non è soltanto un racconto di colori e strumenti, ma uno specchio della società e delle sue trasformazioni culturali. Dall'antico Egitto, dove i primi "chimici cosmetici" diedero vita a formule che avrebbero viaggiato nei secoli, fino alla modernità delle catene di negozi, il trucco si rivela un linguaggio universale di identità, potere e seduzione. Questo saggio ripercorre le tappe più significative di tale percorso, raccontando figure emblematiche che hanno segnato l'immaginario collettivo: dall'alchimia misteriosa di Cagliostro alla teatralità politica di Elisabetta I, dalla raffinatezza di Maria Antonietta all'audacia pubblicitaria di Lily Langtry. l volume non si limita a ricostruire una cronologia, ma indaga le ragioni profonde del truccarsi: i gesti quotidiani e le mode passeggere, i mutamenti di gusto e di percezione sociale, le connessioni con la religione, la magia, la vanità, la moda e il gossip. Una "nota a margine" della storia che, in realtà, illumina da vicino il rapporto mutevole tra estetica, società e desiderio di trasformazione nel corso dei secoli.